“Повести Белкина”, несмотря на то, что были написаны Болдинской осенью 1830 года, в дни не самые радостные и светлые для поэта, пронизаны насквозь любовью к человеку. Кроме того, в этих произведениях автор очень доступно показал расхождение между природой человека и ролью, навязанной ему обществом и социальным положением. Взять хотя бы “Барышню-крестьянку”. В основе произведения — взаимоотношения двух молодых людей: Лизы Муромцевой и Алексея Берестова. Для того чтобы как-то познакомиться с молодым Берестовым, слава об уме и красоте которого разошлась по всей округе, Лиза, дочь Григория Ивановича Муромцева, первейшего недруга старшего Берестова, нарядилась крестьянской девушкой и отправилась рано поутру в лес будто бы за грибами. На самом деле была хорошо известна привычка недавно появившегося в тех краях обольстителя девичьих сердец ездить утром на охоту. Войдя в лес, Лиза, затеявшая эту шутку, несказанно волновалась, “сердце ее сильно билось, само не зная почему...” Как девушка и предполагала, Алексей Берестов вскоре появился. Здесь, в лесу, между молодыми людьми завязался разговор, который послужил началом их большой любви. Алексею все нравилось в крестьянской девушке, он “был в восхищении, целый день думал он о новой своей знакомке; ночью образ смуглой красавицы и во сне преследовал его воображение”. Лиза тоже была покорена красотой, обаянием и благородством молодого человека. Они начали встречаться, и со временем “мысль о неразрывных узах довольно часто мелькала в их уме, но никогда они о том друг с другом не говорили”. Лиза “ведала, какая ненависть существовала между их отцами, и не смела надеяться не взаимное примирение”, а Алексей, “как ни привязан был к милой Акулине, все помнил расстояние, существующее между им и бедной крестьянкою”. Несмотря на то, что счастье было так близко, оно, в то же время, было и очень далеко. И виною всему — условности, предрассудки героев. Отчаяние Алексея достигло предела после того, как отец его стал настаивать на женитьбе. Тем более, что девушка, которую сватал отец, совсем ему не понравилась, хоть и была одного с ним сословия. Перед молодым человеком встала проблема выбора — либо согласиться с требованиями отца и жить в богатстве, либо жениться на крестьянке без отцовского благословения и добывать средства на жизнь своим трудом. Долго думать Алексею не пришлось: благородство и сила любви к крестьянской девушке были так сильны, что решение тут же пришло — жениться на Акулине, “и чем более думал он о сем решительном поступке, тем более находил в нем благоразумия”. Не медля ни минуты, Алексей написал Акулине письмо, в котором предлагал ей свою руку и сердце. Положив письмо в дупло, как они и договорились, молодой Берестов “лег спать весьма довольный собою”. Вскоре последовала и развязка — Алексей узнает, что Акулина на самом деле не Акулина, а Лиза. Его возлюбленная не крестьянка, а такая же, как и он, дворянка. Главный герой повести Алексей Берестов стал выше предрассудков или — сказать точнее — готов был стать, готов был переступить через условности, которые ему навязывал его дворянский статут и которые никак не мирились с его внутренним миром, его моралью и сознанием. Отрицание этих предрассудков, изобличение их, добрый взгляд на жизнь и человека — в этом, мне кажется, заключена основная идея повести “Барышня-крестьянка”.
Тем временем:
... - Некоторые мужчины могут любить только мертвых, - сказал он. Они ищут гробницы и запахи земного чрева. - Я знаю, - сказала она. - Другие могут любить женщину только греховно и со стыдом. - Это те же самые. - Есть те, что любят только болото и гнилье, отвратительные запахи, нарушение законов... - А ты, что же ты делаешь? - Я убиваю их.
И сверчок замолчал.
Смерть
Я долго ждала любви. А сейчас? Сейчас я жду смерти. Такова жизнь, любовь предшествует смерти, а смерть приходит, когда нет уже любви. Возможно, твоя ласка реальна, О смерть, а умиротворенность нежнее всего. Может быть, ты пугаешь только живых, а мертвых - нет? Что нам о них известно? Может, они в тревожной радости весны?
Наверное, они довольны, что их больше нет. Что, наконец, заснули. Что вместо сердца у них белый камень и корень алтея в мозгах. А что душа? Вот именно - где же она? Прозрачна так, что о ней забывают. Душа забыта - наверно так...